拳交 就算不是现代最强好意思剧，也不出前三名

陈荣钢拳交

1996年的电影《冰血暴》在20年后成了好意思剧大IP，这是「科恩昆仲」一运行没思到的。

《冰血暴》（1996）

从2014年于今，好意思剧「冰血暴」系列从第一季出到第五季，仍在持续中。

尽管主创东说念主员不尽交流，但这部剧通首至尾保握着一致的故事立场。这种独有的讲故事的步地亦然「科恩昆仲」无边拥趸适意禁受并爱重其好意思剧版块的原因，它的立场和电影版《冰血暴》一脉相通。

《冰血暴》（2014）

《冰血暴》的片名始于一座名叫法戈（Fargo）的好意思国朔方小城，推行中这座城市位于北达科他州东部，不外故当事人要发生在与之毗邻的明尼苏达州全境。不管如何，白雪皎皎的偏僻之地为整部剧定下了环境基调，在这里放心蔼然的外在之下热血沸腾。

保障销售（马丁·弗里曼饰）是个唯唯否否的东说念主，过着寡淡的小镇生涯，莫得什么惊喜，也莫得什么不得志。莱斯特老是被细君和老同学欺凌、耻辱，虽然这在他看来莫得什么大不了的，于是莱斯特吞声忍气，缄默禁受了这种生涯的常态。

直到有一天，莱斯特在病院遭受一个名叫马尔沃（比利·松顿饰）的好意思妙东说念主物，他让莱斯特考虑一下篡改这种无能的日子。莱斯特自后知说念，马尔沃是又名从容而有划定的干事杀手，恰是他把我方的生涯拉入平川。

被激活的莱斯特终于杀死了细君。警长很快赶到了莱斯特家。就在这时，接到莱斯特求援电话的马尔沃也赶到了现场。可是，马尔沃杀死警长后一走了之，留住了莱斯特无法处理的烂摊子。他告诉女警莫莉（艾莉森·托尔曼饰）细君和警长皆死于一个叫马尔沃的东说念主之手，但莫得东说念主折服他的话。

这是《冰血暴》第一季的故事，是什么鼓舞了这种「科恩昆仲式」的故事上前发展呢？故事就像放烟花，保障销售员莱斯特是爆炸的原点，而一朝爆炸就莫得后路不错回头。尽管好意思剧版《冰血暴》的编剧不是「科恩昆仲」，但例必受他们启发，外传「科恩昆仲」也在剧中担任过监制。

在《冰血暴》里，「岁月静好」的宽泛东说念主生涯那么脆弱。第一季里「有时」在病院撞见马尔沃的莱斯特，第二季里「有时」开车撞东说念主的佩吉（克斯汀·邓斯特饰），第三季里「有时」碰见心上东说念主而心生歹念雇凶掠取的雷（伊万·麦克格雷格饰），三件有时的事绝对篡改了三个宽泛东说念主的侥幸。

他们压根莫得才智扭转出乎意象的困局，情况只可急转直下，用乌有避讳乌有，用谣喙避讳谣喙。莱斯特杀死细君后撒谎作念伪证，佩吉把被汽车撞倒的东说念主关押了起来，却没思到被她撞到的是黑帮大佬的男儿，而雷绝对从又名保释官酿成了惯犯。

「好东说念主」是会作念赖事的——反讽的精神贯串扫数这个词系列，犯乌有之前东说念主们是天职的倾销员，珍惜的剪发师，认命的公事员。从这个深嗜上说，《冰血暴》亦然一出常人物众生相的悲催。

在《冰血暴》的寰球里，在「原点」被燃爆之前，一切皆是那么好意思好蔼然，敦朴的明尼苏达东说念主划定、友好到了一种难以置信的经由。可是越是名义看似放心的生涯越蕴含着压抑和东说念主性之恶的潜能。

「科恩昆仲式」的故事中埋藏着一种假定，扫数东说念主皆会为放心生涯的乌有面庞付出代价。放心是名义和暂时的，仅仅主角们不成去直面生涯中的贫苦，那么更严重的贫苦就会「不经意」找上门来。

莱斯特不肯篡改被欺侮的恇怯生涯，佩吉不肯直面和丈夫的生养逆境，这些在「科恩昆仲式」的故事中皆是危境的，它们有某种被积累的能量，只需有时事件就能把引线燃烧。大约用另一个比方来形貌，那即是终于溃坝决堤的激流。

在故事色调由显着转入阴沉和血腥之后，主角们既刺激又扰乱的「重生涯」呈目前不雅众目下，《冰血暴》似乎在悄悄嘲讽「莱斯特们」——「有谁能保证不遇上点什么事呢？」

从第一季到第四季，刚巧、宿命、悖论、谣喙、误会、毁坏、反讽皆是《冰血暴》剧情的钥匙，它们刺破了隐秘主角乃至整座小城的气泡，让压抑、舛错、暴力、藏匿理会在阳光下，就像雪地上的脚印一样无处藏匿。

故事不错从原点往任何一个场所走，它本不错是全皆随即的，但编剧似乎在玩一种把戏，让不雅众误认为有时即是有时，赖事要是要发生，那么它总会无可幸免地往最坏的情况发展。

这种「宿命之网」在客岁上映的第四季里体现得愈加大书特书。每个东说念主皆是原点，皆恭候被「引爆」，况兼被「引爆」的不再仅仅个东说念主生涯的暖和假象。

第四季的故事加入了「二战」后好意思国侨民的社会配景。故事发生在50年代堪萨斯州的两大黑帮团伙之间，加农（克里斯·洛克饰）猛烈洲裔团伙的黑帮大哥，他们的死敌人是法达（詹森·舒瓦兹曼饰）指引的意大利裔黑帮团伙。

两家黑帮为和谈思出了互换东说念主质的观念，两边首级把各自的小男儿送给对方服侍。可是，契约莫得看护太久，很快跟着意大利黑帮大哥的死字而绝对失效，两边再次堕入无止尽的交战中。

正如片中一句台词所言：「要是好意思国事一个侨民国度，那么到底若何成为好意思国东说念主呢？」侨民文化的「大熔炉」愿景愉快了一个彼此息争的好意思好社会，之如明尼苏达州的小城生涯那样，可是它的脆弱性也显而易见。

有品评者指出第四季《冰血暴》失去了这个系列的初志，转而去探讨一些太主流的问题。但反过来说，新剧仍然保留了前作的「反讽」内核，而两家黑帮之间的恶斗和科罚恶斗的奇怪契约亦然更大社会配景的隐喻。

电影版《冰血暴》的精神在好意思剧中持续下来，这离不开初创剧作者诺亚·霍利的勉力。《冰血暴》的片头总有这么一句话，说「这是一个果然的故事，应幸存者的条目，他们的名字照旧更动」。这种玄色笑剧式的开篇似乎在请示不雅众，咱们每个东说念主皆有可能是访佛故事的主角。

雷同，霍利把这种精神复刻到电视剧中，融入了一系列全皆不同的东说念主物和情节，这些东说念主物是电影版东说念主物的镜子，有某种大宗深嗜上的相似性。

因此，好意思剧在情节上与电影无关，但立场保留了下来，况兼让「冰血暴」系列成为「科恩昆仲」在好意思剧寰球中的化身和代名词。